时钟拨回到6月13日，俄罗斯喀山。迟落的晚霞，绚烂中透着诡谲。2010年1月到2013年12月，作为第一个挑战俄超联赛的日本球员，本田圭佑在莫斯科中央陆军，度过了四年的时光。这片土地也见证了他职业生涯的巅峰：入选日本国家队并担纲主力，成为日本队取得南非世界杯16强最大的功臣。

2013年12月，他携俄超四个冠军头衔，入主意甲名门AC米兰，傲居10号。晚间8点37分，载着日本队一行的大巴，缓缓驶入喀山红宝石基地。在未来两周乃至更长的日子里，这里将是蓝武士们俄罗斯世界杯冒险之旅的大本营。鱼贯下车的人流中，本田圭佑最后一个才姗姗现身。依然是一头标志性的金发，略微向左偏分，那是24小时前美发师为他量身打造的本届世界杯新款。默默拖着行李的身影，有一些落寞甚至有一丝悲壮。这一天，是本田圭佑人生第32个生日。4年前在巴西，同样面对哥伦比亚，同样是日本队先拔头筹。

J罗的到来让哥伦比亚的进攻秒变流畅。一切似乎都在朝着既定的走向发展。但本田圭佑拒绝了这一剧本。下半时第28分钟，日本队4号在右路策动一波进攻，插上助攻的酒井宏树将球敲落中路。大迫勇也背对球门磕球喂给酒井，酒井施射。球被对方后卫挡出底线。角球由本田亲自施罚。在8年前南非世界杯上轰出过惊天落叶球的精准左脚，这一次再度发威。他将球投喂向大迫。后者在哥伦比亚高大如林的后卫阵中奋力跃起，头槌将皮球送入了对手的网窝。2比1！国际足联排名第61位的日本，成功地雪耻了排名第6位的上届苦主。

这也是亚洲球队历史上第一次在世界杯舞台上击败南美球队。那一刻的本田圭佑，让不少人想起了4年前的德罗巴，36岁的非洲魔兽首仗替补登场，频创威胁的同时，更为队友带去巨大的精神力量——一个高龄却令人畏惧的，能够改变比赛走向的超级替补。人生第三次出战世界杯，这是本田第一次打替补。此前两届世界杯，日本队全部7场比赛他都是首发且打满全场。同样以1比1迎来中场，最终，日本队被替补上场的J罗两度洞穿大门，以1比4惨败。

手握世界杯三粒进球，是世界杯上成就最高的日本球员——在傲骄的过去，残酷的现实和宏大的理想之间，他百转千回寻寻觅觅，终于找到了在国家队新的角色。日本队现役最大牌的球星，戏剧性地通过了一场极具争议的“筛选”，最终成功完成“逆袭”，生涯第三次踏上了世界杯的舞台。